My Beloved Life — история на съвременна Индия
Хората в четвъртия роман на Амитава Кумар често се съмняват в способността си да разказват истории. „Аз не съм писател“, казва селски лекар на друг герой. „Не винаги е лесно да подредиш миналото така, че да води към настоящето.“
Джадунат Кунвар, главният герой на My Beloved Life, междувременно е натоварен точно с това — като историк работата му включва сравняване на миналото с настоящето. Но той не мисли за себе си като за „писател“. След като е преживял еволюцията на съвременна Индия, Джаду иска да разкаже „историята на нашата нация в даден момент“, но прекарва по-голямата част от живота си, отлагайки акта да я напише.
Роден през 1935 г. на неграмотни родители от селския Бихар, „най-бедния щат на Индия“, Джаду пътува до столицата на щата Патна за колеж, където самият роден в Индия американски автор е израснал. „Сериозно“ момче, Джаду претърпява интелектуално пробуждане, когато посещава студентски поетични четения: „Имаше много да научим от тях за езика, но и за това как да живеем живота.“ Родителите му желаят да бъде полицай: „човек, от когото хората в селото ще се страхуват и ще искат да подкупят”. Става академик.
Джаду вижда живота си като „обикновен“. И все пак той упражнява влияние, което не приписва съвсем на приятели и студенти, които стават значими фигури в литературата или политиката. Междувременно историята се разиграва успоредно с неговото добросъвестно, сдържано съществуване. Индия постига независимост, когато е дете, той е докоснат от войните с Китай и Пакистан и е арестуван по време на период на политически репресии.
Съществува постоянно чувство на ирония между начина, по който възприемаме Джаду и история, която разказва за себе си. „Собствените му преживявания не биха напълнили книга“, смята той, докато ние получаваме богат материален разказ за тях. Всъщност книгата може да изглежда твърде плътно опакована: препълнена с преживяванията на Джаду и на други, сякаш нищо не е пропуснато. Ирония, която понякога изплъзва контрола на Кумар.
Нашият разказвач от трето лице редовно се отдръпва, за да разкрие неща извън перспективата на Джаду. „Джаду няма да разбере това“, казват ни, преди да чуем всичко за детството на съученик, който никога не се появява отново. Има внезапни скокове в съзнанието на съпругата на Джаду Мая, които продължават само един параграф, след което не отиваме отново там.
Подобни набези, независимо дали в друг ум или в бъдещето, изглежда нарушават ритъма на разказа. Но не след дълго ще видим, че самата съгласуваност на книгата се дължи на това нежно моделиране на времето и инцидента, устоявайки на собствения академичен порив на Джаду към „телеологично мислене“. Герои, които срещнахме като млади хора в началото на книгата, се връщат обратно в разказа, необявени и вече мъртви. Идеалните приятели и студенти на Джаду от колежа се завръщат като корумпирани политици.
По средата на „Моят любим живот“ се срещаме с дъщерята на Джаду Джугну. Сега репортер на CNN в Америка, тя пише некролога на възрастния си баща по време на Covid. Досега, чрез магическия трик на разказването на истории, може би сме мислили за Джаду дори като за наш съвременник: съвместим сурогат на нашите нрави, с неговите прогресивни идеи за каста, ритуал и секуларизъм. В началото на живота си Джаду осъзнава, че е „станал модерен“. В края му дъщеря му ни показва доста любезно, че Джаду е бил продукт на своето време.
Предишните романи на автора включват журналисти, родени в Индия в САЩ, и се занимават с живота под властта на Индира Ганди извънредно правило. Неговите нехудожествени книги разказват за израстването му в Патна. Тук се случва тих синтез. Тонално, този роман се чувства като акт на дестилиране на нещата, които са били важни за собствения му живот и работа.
Кумар каза, че е бил вдъхновен да напише тази история, след като е прочел новелата на Денис Джонсън от 2011 г. Train Dreams. Неговите 128 страници съдържат целия живот на американец, който, роден в края на 19 век, никога не е „говорил по телефона“. В My Beloved Life виждаме историята на индиец, който „не е виждал електрическа крушка, докато не е бил в гимназията“. И все пак, след като се насладих и на двете, ми беше трудно да си представя повече различни подходи за изобразяване на цял живот. Джонсън се чувства почти прекалено оформен, като огромна кратка история; Кумар може дори да се почувства безформен.
Това, което и двамата споделят, е обширният потенциал на епоса, където второстепенни герои се появяват, разказват цялата си история и след това изчезват завинаги. Качество на разказване на истории, присъстващо от първите литературни произведения, до автофикцията на Рейчъл Къск, където непознати в самолетите разкриват целия си живот неканени пред разказвача. Обикновеният епос на Кумар ни показва, че тези истории никога не свършват.
Моят любим живот от Амитава Кумар Пикадор £16,99, 352 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги на Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
